في آخر الليل،
حين يهدأ كل شيء،
وتبقى الأسئلة الثقيلة معلّقة في صدور الناس،
هناك أمّ في اللد لا تسأل عن “نسبة الحسم”…
بل تسأل إن كان ابنها سيعود حيّاً.

هناك شاب في أم الفحم
لا يفكر بمن سيتصدر القائمة،
بل إن كان له مكان في هذا المكان.

وهناك عائلات في النقب، في الناصرة، في حيفا،
لم تعد تملك ترف التحليل السياسي،
لأن الحياة نفسها أصبحت معركة يومية.

لهؤلاء نكتب.
لا للمنصات… بل للقلق الحقيقي.